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Augenzwinkern

Sie liegt auf der Intensivstation. Seit Dezember schon. Jeden Tag ist Leonie hingegangen.
Jeden Tag hat sie sich an ihr Bett gesetzt. Hat ihre Hand genommen. Jeden Tag hat Leonie
ihr vorgelesen. Ihre liebsten Bicher. Die Gedichte. Sie hat gesungen und ihre Musik
angemacht.

Jeden Tag ist Leonie nach der Arbeit zu ihrer Mutter gegangen. Jeden Tag. Seit Dezember.
Und jeden Tag bleibt es unbegreiflich, was passiert ist. Eine Autofahrt. Ein Unfall. Seitdem
ist alles anders.

Jeden Tag. Das Highlight der Besuche ist fiir Leonie ein Augenzwinkern der Mutter. Ein Tag
mit Augenzwinkern ist ein guter Tag.

Doch eines Tages geht es auf einmal nicht mehr. Keine Besuche mehr erlaubt. Kein Sitzen
am Bett. Kein Halten der Hand. Kein Streichen tber den Arm. Kein Vorlesen. Kein Singen.
Keine Musik. Und auch kein Augenzwinkern.

Besuche auf der Intensivstation sind nicht mehr moglich. Wegen des Virus. Wegen Corona.
Leonie darf ihre Mutter nicht mehr sehen. Nur anrufen. Doch Handhalten am Telefon — das
geht nicht. Und Augenzwinkern? Augenzwinkern ist leise.

Leonie hatte nicht gedacht, dass die Situation noch schlimmer werden wirde. "Was machst
du, wenn du nicht da sein darfst?“ fragt Leonie.

"Wenn du nicht hingehen darfst? Wenn du nicht gucken und fuhlen und tasten kannst?
Was machst du dann?

Du rufst halt an“, sagt Leonie. "Klar rufst du an. Und dann sprichst du in den Horer. Ohne
Antwort. Und wartest.

Und du fragst dich: Wann hért das auf?

Wann hort das verdammt nochmal endlich auf?

Wann hort das auf?

Du fragst das traurig. Und du fragst das witend. Und du fragst das verzweifelt.

Und dann fragst du irgendwann nicht mehr.

Und dann fallt dir Gott ein.

Und dann fangst du wieder an zu fragen. Wann, Gott? Wie lange, Gott?

Und irgendwann fangst du an zu beten. Und dann betest du einfach.

Gott, bitte, was kann ich tun, dass ich wieder ins Krankenhaus kann? Hilf mir. Hilf, meiner
Mutter. Wer sieht denn nun, wenn ihre Augen zwinkern?

Wie soll es werden, Gott? Gott, wo bist du? Wir brauchen dich hier.

Und du winschst dir, es bringt etwas.

Und Gott? Gott ist da. Gott hort zu.

Einfach so. Gott halt das alles aus.

Die Trauer und die Wut und die Verzweiflung und das Fragen. Und das Nichtwissen.

Gott halt das aus und ist da.

Und dann fallt dir ein, Gott darf ins Krankenhaus."



Leonie wird das nicht vergessen.
Gott sitzt am Bett.
Dann, wenn sie bei ihrer Mutter sitzt und dann, wenn sie nicht bei ihr sitzen kann.

Gott darf ins Krankenhaus. Gott sieht das Augenzwinkern.
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