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Wohin der Apfel fiel

Wie die Heilige Barbara auf einem Altar in New Mexico landete; wie der Patron der
Schusseligen mitmischte bei der Begegnung mit einem meiner Ahnen , und: wie Donald
Trump mich zum Apfelbaumchenpflanzer machte — frei nach Luther, dariber mdchte ich
heute erzahlen.

Und wenn Sie jetzt denken: "Hui, das ist ja alles etwas viel“, dann haben Sie Recht. Aber das
alles hat zu tun mit einer Spurensuche, die mich genau vor einem Jahr in die USA gebracht
hat.

Normalerweise heil3t es ja: "Der Apfel fallt nicht weit vom Stamm®. Aber dieser "Apfel“ meines
Familienstammbaums fiel — Luftlinie — 8.200 Kilometer weit entfernt, bis New Mexico: Mein
Urgrof3onkel Wilhelm Backhaus.

Ich bin Klaus Neli3en, Niederrheiner, Rundfunkbeauftragter beim WDR. Folgen Sie mir auf
meiner Reise (iber den groRen Teich, die so voll war von Uberraschungen, dass ich mich
noch immer wundere, wie sich das alles gefligt hat.

Musik1: Simon and Garfunkel: "America“

Ahnenforschung liegt derzeit im Trend. Aber lange Zeit dachte ich: "Bei mir gibt's nicht viel zu
forschen.” Wer sollte da schon was hinterlassen haben? "lch komme aus einer Familie von
Knechten und Mé&gden*, sage ich immer halb scherzhaft.

Mein Opa Johann véterlicherseits war mit 5 Vollwaise geworden, durch den Ersten Weltkrieg.
Aber: Opa war ein zaher Knabe und stand bis zu seinem Tod vor 14 Jahren unserer
Nelissen-Sippe vor. Und immer wieder erzahlte er uns Enkeln von friiher, meist vom Krieg.
Dann aber, als ich von meinem Auslandsstudienjahr in den USA zuriickkehrte, sagte Opa mir
einmal: "Klaus. Ich hatte ja einen Onkel, der war Priester. In New Mexiko.* Wilhelm Backhaus
war der Bruder von Opas Mutter. Und ich erfuhr: Er hatte Opa zu sich geladen, als der lange
in franzdsischer Kriegsgefangenschaft einsal3. "Komm zu mir und fang ein neues Leben an.”
Opa hat diese Einladung ausgeschlagen. Er ging zuriick an den Niederrhein und geraume
Zeit spater wurde mein Vater geboren. Ein Gliick, dass Opa dem Ruf seines Onkels nicht
gefolgt war, sonst gab‘ es mich wohl nicht.

Nun, da mein Auslandsjahr in den USA schon vorbei war, geriet mein Ur-Grof3onkel, der
Priester in New Mexiko, erstmal wieder aus meinem Sichtfeld.

Bis mein Opa 2011 starb. In seinem Nachlass fand mein Vater dann den Totenzettel meines
Ur-GrolRonkels. Aber: New Mexiko? Das war eben weit weg. Und riickte noch weiter in die
Ferne: Erst kam Trump und dann Corona. Erst 2024 sollte ich wieder einmal in die USA
reisen. Mein Vater war da leider schon gestorben. Ich hatte nur noch den Totenzettel des
Urgrof3onkels. Als meine Frau und ich die Reise planten, da gab ich mir ‘nen Ruck, suchte
den Totenzettel und sagte mir: Wenn sein Grab noch besteht, dann fahrst Du da hin.

Also fing ich an, im Internet zu suchen. Keine 24-Stunden, nachdem ich den
Facebook-Auftritt der Gemeinde fand, bekam ich auf diesem Weg eine Nachricht mit dem



Foto des Grabs. Also: Auf nach Amerika, auf nach Pecos, New Mexico!

Musik 2 : Simon and Garfunkel "America“

Bevor meine Frau und ich in die USA aufbrachen, machte ich einen kleinen Abstecher nach
Wegberg-Klinkum. In dieser Bauernschaft war mein Urgrof3onkel aufgewachsen: 1892
geboren als jungstes Kind. Die Familie war nicht reich. Und damals gab es noch so viele
Priesteramtskandidaten, dass nicht fur alle eine Pfarrstelle verfiigbar war. Wer kein Geld
mitbrachte, musste es machen wie mein Urgrof3onkel. Er verpflichtete sich, in die Mission zu
gehen. So wurde er ein "Priester der Weltkirche*, wie es heute so schon heif3t. Am 20. August
1916, mitten im Ersten Weltkrieg, feierte Wilhelm Backaus in Klinkum seine Primiz, seine
erste Messe. 1922 ging er dann nach New Mexico.

Nun: Was konnte ich zum Grab meines Urgrof3onkels mitbringen? Heimaterde! Die hatte ich
heimlich hinter seiner Primizkirche gesammelt, passenderweise heil3t sie "zur Heiligen
Familie®.

Als wir schlieZlich nach New Mexico kamen, Mitte August vor einem Jahr, da herrschte dort
eine abartige Durre. Eigentlich wollten wir Pecos in Ruhe erkunden. Aber aufgrund der Hitze
war der Besuch dann doch kiirzer als geplant: Denn wir beschlossen 150 km weiter im
Norden zu verweilen, in Taos, wo es kihler war. Von dort brach ich schlieflich alleine auf
Richtung Pecos. Schnell rein, schnell raus.

Und: Was soll ich sagen... In der Eile hatte ich die Heimaterde in Taos vergessen. Das hatte
ich aber erst gemerkt, als ich mich in Pecos bei brilllender Hitze aus dem Auto schalte.
Mdrrisch stampfte ich Uber den Friedhof der St. Anthony-Kirche. Antonius. Wie passend: Der
Patron der Schusseligen. Ich Rindvieh, dass ich die Erde vergessen hatte. Und dann sah ich
das Grab. "William Bickhaus" stand auf dem grofRen Stein. "Noch nicht mal seinen Namen
richtig schreiben konnten sie“, grummelte ich. Die Sonne stach zu sehr, als dass ich am Grab
lange verweilen konnte. Trotzdem war ich auch ergriffen. Immerhin war ich der erste aus
seiner Familie an seinem Grab. Ich versuchte nachzuspiiren, was es flr meinen Urgrof3onkel
wohl bedeutet hatte, genau hier zu leben. "Und wie lange eigentlich?”, fragte ich mich. Und
kramte auf meinem Handy noch mal das Foto des Totenzettels heraus.

Was war ich doch fir ein Rindvieh, dass ich erst jetzt las, dass mein Urgrof3onkel keine zwei
Jahre tatig war als Pfarrer hier in Pecos, bis er Uberraschend starb, am Aschermittwoch 1950.
Zuvor hatte er ab 1922 in einem Ort gewirkt namens El Rito. Das hatte ich erst jetzt realisiert.
Und was glauben Sie: Wo EI Rito liegt? In der Ndhe von Taos!

War es Zufall oder Figung? Durch die Hitze und durch meine Schusseligkeit jedenfalls hatte
ich tags drauf die Mdglichkeit, noch nach El Rito zu fahren. Wenn ich nur frih genug aus dem
Bett kommen wirde. Denn am selben Tag mussten wir noch 800 Kilometer wett machen
durch die Wisten Arizonas zu unserem néchsten Hotel.

Musik 3: "El Condor Pasa"“ I'd rather be a sparrow than a snail, yes | woud...

Und schon wieder hatte es die Fligung gut gemeint: Ich wachte um 5 Uhr auf. Meine Frau
auch. Und so fuhren wir in Allerherrgottsfrihe durch das Tal des Rio Grande. 1,5 Stunden
durch karges Land bis an den Ful? der Carson-Berge, wo El Rito liegt. Und diesmal hatte ich
die Erde aus Klinkum dabei — und Weihrauch vom Kélner Dom. Den wollte ich eigentlich dem
Pfarrer von Pecos geben. Was ich seit dem Vortag wusste von dem Totenzettel: Mein
UrgroRonkel hatte in El Rito eine Antoniuskirche gebaut — da war er wieder, der Patron der
Schusseligen.

Als wir am Kirchplatz ankamen, war es 7 Uhr morgens. Keine Menschenseele. Auf dem
Schild vor der Kirche stand "St. Nepumuk®. Na toll! Und als ich gerade mit mir haderte, warum
ich mir diese Fahrt noch angetan hatte, fuhr ein Pick-Up vor. Auf der Ladeflache: ein Hund
und ein Seitenschneider. Der Fahrer sprang aus dem Wagen, hob verwundert seine
Sonnenbrille: "Was macht Ihr denn hier?* Und dann erzéhlte ich ihm kurz die Geschichte.



Mario, so heif3t er, konnte es kaum glauben "lhr seid extra aus Deutschland gekommen?*
"Und Dein Urgrofl3onkel war Priester? Hier in El Rito?? Ihr misst unbedingt mit dem Pfarrer
sprechen. Ok, es ist noch friih. Aber um halb 8 kénnen wir ihn schon wecken.” Mario zeigte
uns den Weg zur Antoniuskapelle, die etwas ab vom Schuss liegt. "Danach kommt ihr wieder,
dann gehen wir zum Pfarrer®, rief Mario und schmiss den Seitenschneider an. Gesagt getan.
Und nach 15 Minuten Autofahrt stand ich vor der Kapelle, die mein Urgrof3onkel hatte bauen
lassen. Und ich verteilte fleil3sig Heimaterde — dem Heiligen Antonius dankbar, dass sich das
noch so gefugt hatte. Dann fuhren wir zurtick.

Mario schnitt noch immer die Hecke. Als wir ankamen, eilte er zum Pfarrhaus. Wobei Haus
Ubertrieben ist: Eine Hutte, mit einer Veranda und einem uralten Apfelbaum davor. Auf der
Veranda lag Holz gestapelt. Mario hammerte gegen die Tur. "Father Joseph! Sie haben
Besuch! Aus Deutschland!” — rief er und grinste dabei verschmitzt. Father Joseph 6ffnete, der
noch nicht allzu lange wach zu sein schien. Joseph stammt aus Vietham — auch er ein
Priester der Weltkirche. Der Name Wilhelm Backhaus sagte ihm etwas. "Normalerweise lasse
ich nie jemanden in mein Pfarrhaus. Aber: Weil Dein Urgrof3onkel auch schon hier gelebt hat:
Kommt doch rein auf eine Tasse Tee!" Drinnen sah es so aus, als habe sich fast nichts
verandert. Noch immer heizte Father Joseph mit Holz einen Kanonenofen. "Das musste dein
Urgrof3onkel sicher auch schon machen*, sagte er und lachte.

Musik 4: Simon and Garfunkel "Leaves that are Green”

"Komm mit in die Kirche®, sagte Father Joseph. "Ich will Dir was zeigen“. Und er 6ffnete die
Tir zu Sakristei. Dann brauchte er etwas, um im grof3en Schrank zu finden, was er suchte.
"Hier die goldenen Messgewander. Die hat Dein Onkel damals mitgebracht. Bei hohen
Festen nutzen wir sie noch immer. ,good German quality’™, lachte er dabei. "Und hier oben:
Die Monstranzen: Die sind auch von ihm.*

Ich fasste den Goldbrokatstoff des Messgewandes an und konnte es kaum glauben: Dass ich
eine der altesten Hinterlassenschaften eines meiner Ahnen ausgerechnet in New Mexico
finden wiirde — 8.200 Kilometer entfernt von zu Hause!

Richtig Gberwaltigt war ich dann aber von dem, was ich im Inneren der Kirche entdeckte, in
die uns Father Joseph anschlieRend fiihrte.

Nicht der Hauptaltar zog meine Aufmerksamkeit auf sich, sondern ein kleiner Seitenaltar. Ein
Altar, wie ein Setzkasten. In jeder Nische: ein Heiliger, eine Heilige, gemalt im naiven Stil.
Kunsthistorisch vielleicht nicht bedeutsam. Fir unsere Familie aber schon. Denn welche
Heiligen entdeckte ich in den obersten Reihen? Maria, gut — das ist noch erklarlich. Aber:
Was machten denn die Heilige Barbara und der Heilige Martin dort? Heilige, die in
Deutschland vielleicht bekannt sind, aber doch nicht so sehr in Nordamerika! Nun: in der
Grolelterngeneration meines Opas waren die Namen Martin, Barbara und Maria verbreitet.
Auch mein Vater hiel3 Gunter-Martin, meine Tanten: Maria und Barbel. Keine Frage: Diesen
Altar muss mein Urgrof3onkel in Auftrag gegeben haben.

Ich war platt — ein Familienportrat ganz besonderer Art! Nachdem ich vor dem Altar ein
kleines Dankgebet gesprochen hatte, versuchte ich mich zumindest etwas dankbar zu
erweisen und schenkte Father Joseph den Weihrauch aus dem Kélner Dom. Der war total
geruhrt, denn er war einst in Kéln — beim Weltjugendtag. Jetzt wollte auch er uns etwas
schenken. "Aber ich habe nichts...“, sagte er. Aber dann hastete zum Apfelbaum vorm
Pfarrhaus, pfliickte einen reifen Apfel und gab ihn uns.

Um einen Apfel reicher und das Geflihl, beschenkt worden zu sein, fuhren wir vollig beseelt
zuriick nach Taos. Pecos, das einsame Grab in der glihenden Hitze: An diesem Ort fuhlte ich
mich meinem UrgroRonkel nicht nah. In El Rito, in dieser kurzen Zeit, aber war sie zu spuren:
Verbundenheit.

Musik 5: Simon and Garfunkel “Homeward Bound”



Daheim in Kéln hab ich den Apfel in den Kihischrank gelegt. Und ehrlich gesagt hatte ich ihn
da auch fast wieder vergessen. Dann aber kam die Wahlnacht vom 5. November, als
Uberraschend doch Donald Trump gewdahlt wurde. Am Morgen danach herrschte bei mir
"Weltuntergangsstimmung“. Da erinnerte ich mich an den Apfel. Und an das Zitat, das Martin
Luther zugesprochen wird. "Und wenn ich wisste, dass morgen die Welt unterginge, wirde
ich heute einen Apfelbaum pflanzen.” All mein Hoffen auf die Zukunft lag mit einem Mal in
dem Apfel, der in unserem Kuhlschrank ruhte. Und mit Hilfe meiner Frau entnahmen wir die
Kerne, legten sie auf feuchtes Kiichentuch mit etwas Erde — und wieder in den Kiihlschrank.
So stand es im Internet: Wintersimulation.

Und schon wieder vergal? ich den Beutel mit den Kernen. Bis zum 8. Mai. Als Papst Leo XIV.
gewahlt wurde. Der erste Amerikaner auf dem Stuhl Petri. Da durchzuckte es mich und ich
ging zu Kuhlschrank. Siehe da: Die Tite im hinteren Teil war schon ganz aufgebléht. Denn
mittlerweile waren Sprossen aus den Kernen gewachsen.

Drei dieser Sprossen haben bislang tberlebt und wachsen derzeit noch auf unserem Balkon
in K&In. Einer von diesen wird nach Klinkum gehen. Denn mittlerweile bin ich in Kontakt mit
einem "echten Backhaus®, mit Karl-Josef, dem GroRRneffen von Wilhelm, dem Pfarrer von
Pecos und El Rito.

Ja, ja: "Der Apfel fallt nicht weit vom Stamm®. Dieser Apfelbaum wird hoffentlich
weiterwachsen. Und auf dieser ganzen Reise, mit all ihren unglaublichen Wendungen, ist
mein Vertrauen etwas mehr gewachsen, dass es sich lohnt, zu schauen: Woher komme ich.
Was hat sich gefligt in meinen Leben — auch durch meine Abstammung? Wir Menschen sind
eben keine Inseln. Wir stehen in Verbindung. Oftmals in langeren Distanzen, als wir zu
glauben wagen. Und doch so nah.

Musik 6: Simon and Garfunkel "Song for the Asking"

Einen schénen Sonntag, mit Nahe und Verbundenheit, wiinscht Ihnen Klaus NeliRen aus
Kaln.



